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O cinema de Rubens Rewald & Tales Ab’Sáber

16/06/2023

Por LEANDRO SARAIVA*

Que a dupla Rewald & Ab’Sáber siga seu trabalho feito sem grana, na contramão da grana,
atrapalhando o tráfego de alta velocidade e baixa intensidade

O encontro de Rubens e Tales – antes de serem Rewald & Ab’Sáber –, no curso de cinema da
ECA-USP dos anos 1980, virou filme no começo da década neoliberal seguinte,  no objeto
cinematográfico não identificado Esperando Telê, algo entre um documentário e um registro
interrogativo de uma tentativa fracassada de documentar seu “objeto”,  que se desfaz em
percursos, aproximações, fragmentos midiáticos, reflexos fugidios de uma grandeza nacional
calçando chuteiras, enfrentando o campo pesado, tanto do jogo sujo dos bastidores, quanto da
luz enganadora do futebol arte espetacularizado.

Telê é uma miragem, prometendo a beleza surgida do caos brasileiro, que parece real, tangível,
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ao mesmo tempo que se esvanece e escapa, sob a marcação cerrada da ordenação gerencial e
da narrativa industrial deste caos – a eficiência da era Parreira desenhando nosso destino na
prancheta.

O filme, que demorou quinze anos para ser afinal montado, retira força meditativa do registro
precário de precariedades, trafega na contramão da conformação deste mundo de pretensa
eficiência fria, que quer tamponar a matéria vertente das contradições nacionais.

A imagem fria é, justamente, o título da dissertação de mestrado de Tales Ab’Sáber, feita na
mesma época das filmagens, expondo os limites fetichistas do cinema profissionalizado de seus
colegas da ECA. Durante os quinze anos que separaram a filmagem da montagem final de
Esperando Telê, Tales e Rubens fizeram um bocado de coisas. Antes de voltar ao cinema mais
regular – com ótimos longas de ficção como Corpo e Supernada – Rubens escreveu para grupos
de dança e teatro, numa série de colaborações que o levaram à dramaturgia do Teatro Oficina,
com Os Sertões.

Tales  enveredou  pela  psicanálise,  e  com a  publicação  de  sua  tese  na  área  –  O sonhar
restaurado  –  ganhou  o  prêmio  Jabuti,  em  2005.  Buscas  por  caminhos  excêntricos,  por
exercícios de percepção dos fragmentos explosivos da vertigem nacional, terra sempre em
transe, como recorrentemente lembra o ensaísta glauberiano Tales Ab´Sáber.

Mantendo a forte amizade durante esses anos, seus percursos em diálogo convergiram para a
dupla Rewald & Ab’Sáber, assinatura conjunta de trabalhos audiovisuais “zero budget”, como
eles gostam de dizer: uma nova posição excêntrica ao eixo das produções, projetos e captações,
cinema da e  para  a  internet  –  com visitas  esporádicas  às  salas  de  projeção –,  feito  por
montagens dessas peças da constelação nacional, com as quais, de formas variadas, lidam há
tanto tempo.

Experimentos  de justaposições,  ensaios  alegóricos,  por  vezes  exacerbando repetições,  por
outras,  interrompendo  fluxos,  abrindo  frestas  contemplativas,  ou  ainda,  criando  mosaicos
perturbadores (talvez novas versões das buscas por Telê), que criam aproximações e tensões
entre lados do nosso cotidiano tantas vezes surreal, entre o nosso buraco negro de violência e
as edulcorações pop generalizadas, fantasmas nada comunistas que nos assombram, entre a
constatação da barbárie, crua ou sublimada em espetáculo, e os lampejos de uma nação em
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formação.

O primeiro trabalho desta colaboração foi um choque, um alarme de terremoto, infelizmente só
sentido em toda sua magnitude quando já estávamos no meio dele. Intervenção, o amor não
quer dizer grande coisa, assinado pela dupla e por Gustavo Aranda, membro dos Jornalistas
Livres, estreou oficialmente em 2017, no Festival de Brasília, já com Dilma Rousseff afastada
do  poder.  Mesmo  assim,  a  eleição  de  Jair  Bolsonaro  parecia,  para  quase  todos  que
acompanhavam o noticiário político, uma possibilidade distante e uma piada de mau gosto. A
colagem dos vídeos de youtubers  de extrema direita,  recolhidos no calor  do processo do
impeachment, mostrava claramente outra coisa.

Foi preciso o horror chegar na sala de jantar, e à rampa do Planalto, para que se parasse de
negar a alucinação coletiva exposta no filme. O mesmo coro de massas sideradas do nazismo,
também invisíveis para os alemães elegantes da República de Weimar até que fosse tarde
demais, a mesma identificação com o pai da horda – o Mito – por aqueles que renunciam à
própria subjetivação, como flagrado por Freud em Psicologia das massas e análise do eu, dez
anos antes da ascensão de Hitler ao poder.

A versão brasileira contemporânea usava os meios de comunicação de massas democratizados
(que não muito tempo antes eram saudados como arautos da liberdade), e ainda não falava em
Jair Bolsonaro, mas clamava por intervenção militar, numa sede de violência e eliminação
sumária  dos  inimigos  imaginários,  substituição  da  política  por  uma  mobilização  psíquica
radicalmente paranoica, que a todo momento, no coro dos heróis virtuais alimentados por uma
impotência  transmutada  em  adoração  aos  pais  violentos,  passavam  à  fase  do  delírio,
misturando invasões chinesas e conspirações globalistas.

O flagrante histórico, composto por uma arqueologia digital do esgoto do presente, foi visto por
muitos como mero festival de bizarrices, mas infelizmente revelou-se, logo depois, ao mesmo
tempo profético e antigo, em sua exposição obsessiva de obsessões históricas, de uma história
que não passa, de uma terra que reencena de novo e de novo o seu transe, da, das ditaduras,
de 1964 e de antes, da escravidão, da primeira invasão. Os gritos dos siderados, clamando por
genocídio, vinham dos nossos inícios, e se projetavam no futuro, numa estrutura de repetição
que a forma do filme mimetizava. Aqueles robôs biológicos, protótipos do que viriam a ser os
robôs de Bolsonaro, eram também os nossos piores fantasmas.
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O trabalho de arqueologia do presente/passado desdobrou-se num novo projeto, a recente série
de curtas Democracia e Amor, realizados durante a pandemia. Os autores inauguravam um
verdadeiro estilo próprio de colagens dialéticas. Imagens e textos recolhidos na geleia geral da
internet, justapostos a músicas, filmes e fotos do patrimônio cultural, num turbilhão que vai
deslocando, a cada inserção, os sentidos do que acaba de ser visto.

Uma espécie  de variante  da alegorização tropicalista  que,  na leitura  clássica  de Roberto
Schwarz, somava elementos arcaicos e modernos, em instantâneos do absurdo nacional. Aqui,
o absurdo segue firme, com as violências arcaicas marcando presença a todo instante. Mas a
montagem  executada  por  Nara  Dip,  sob  direção  de  Rewald  &  Ab’Sáber,  dialetiza  os
fragmentos, fazendo-os conversar e oscilar, vibrar em seus sentidos múltiplos. Há indignação,
constatação das onipresenças da opressão, mas não congelamento ou conformismo. Há tensão,
tesão, promessa e pressão de mudança. Apesar de tudo e tantos.

Esse deslocamento me atingiu com uma surpresa pessoal, que talvez só agora, escrevendo
aqui, comece a se assentar. Os textos do episódio um de Democracia e Amor são de dois posts
meus publicados no facebook – procedimento que eles repetiram, com posts diversos de outros
usuários das redes, ao longo da série. Quando Tales e Rubens me pediram para usá-los, e eu
concordei, não tinha ideia do que viria, e o que veio me desconsertou, me descentrou, revelou
pontos de fuga e becos sem saída que cercavam aqueles meus textinhos. Um deles tratava dos
ataques à democracia, do assalto à Constituição de 1988, e o outro era uma declaração de
amor à minha companheira, a Bia, no dia do seu aniversário, que ela passava distante, por
conta da Covid – democracia e amor, mas vistos por seus avessos.

O filme, lançado em meados de 2020, começa com um prólogo, embalado por Bijuterias, de
João  Bosco  e  Aldir  Blanc.  Aldir  tinha  morrido  há  poucos  dias,  vítima  da  pandemia.  A
homenagem atualizava a ironia lírica do gênio, para sempre associada à abertura da novela O
Astro,  clássica  encenação da  picaretagem nacional.  Esse  era  o  pano de  fundo para  uma
associação de imagens da indústria cultural brasileira e obras de Oscar Niemeyer (o Congresso
Nacional e a Igrejinha da Pampulha),  vazios brutais rasgados na massa verde da floresta
amazônica e um cadáver com a assinatura do Esquadrão da Morte,  e no meio disso,  um
glorioso índio com seu arco apontado para o céu e Antonio Candido, enroscando as mãos, como
quem diz “tudo isso junto” – joias ou bijuterias, nessa mistura de relíquias do Brasil?
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A leitura da tentativa de análise de conjuntura inicia-se, e a vibração das relíquias aumenta de
velocidade: fábricas e santinhos devotos, Juruna, Lula e Brizola, seguidos por Xuxa, Bolsonaro
enroscado na máscara mal posta, enfrentando na montagem Shazan, Xerife e os jovens Gil e
Caetano. A Constituição da Abertura, que eu louvava no texto, é mesmo uma síntese histórica
possível? O delírio é mesmo bolsonarista, ou deliramos nós, enxergando essa síntese desenhada
no ar  pelas  mãos de Antonio  Candido? Seria  o  gesto  vazio,  e  letra  nascida morta  a  Lei
democrática, exposta como farsa, sob o peso de nossas contradições?

Depois do choque da foto de Mariguella massacrado, sobreposto à fala sobre o novo horror,
pandêmico,  a  sensação de fundo falso –  ou melhor,  de verdade recalcada sob as minhas
palavras – aumentava na perspectivação da minha cartinha de amor, que se seguia. A primeira
frase, em que eu declarava a distância da amada, era dita sobre a imagem do pato lavajatista,
de uma manifestação de direita na Avenida Paulista. Daí uma série de imagens de glórias
nacionais, de grandes filmes, cineastas, Beatriz Nascimento, Rivelino, interrompidas por cortes
dolorosos, mais na carne do que no filme – a lembrança da luta por civilização, brutal e sem
trégua, dos Sem Terra do Brasil, ou o desalento de Herzog enforcado. A doçura ridícula das
cartas de amor soçobra, amargando o drama nacional.

E, fechando o filme, um clipe de toneladas de vulgaridades da indústria cultural, miséria e
violência, fake news, messianismo, misturadas a flashes de brilho e dignidades ímpares de
nossa sempre truncada formação– Zé Celso, Zico e Sócrates, Mãe Stella de Oxóssi e, de novo, a
Constituinte de 1988. Tudo sob a trilha da desconcertante Pierrot Lunático, de Rômulo Fróes e
Nuno Ramos, releitura da desconstrução tonal de Schoemberg e do simbolismo de Albert
Giraud. O chão sem o chão. A lua, que abre o filme, ressurge, como um ponto final. O oco, o
vazio, pura projeção de delírios, mais lunático do que lunar. O pierrô lírico, idiota pateta, entre
o amor e a formação.

Se me estendo na apreciação dessa composição/desconstrução, dialetização que multiplica vias
laterais, abismos e contradições violentas, rodeando e infiltrando meus parcos posts – cidadãos,
amorosos e lunáticos –, o motivo está para além da implicação pessoal, que, aliás, se desfaz, se
coletiviza em tom trágico, no caleidoscópio histórico do filme. Trata-se de aprender com o
método de Democracia e Amor, que segue se desdobrando, em outras versões durante a série.

Como no poderoso terceiro episódio, dedicado à condição feminina, partindo de um post-relato
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de Daiane Novais, sobre o desespero de uma mulher que precisa obter com urgência uma
injeção anticoncepcional, para escapar da opção sem opção, entre mais uma gravidez – seria a
sétima, aos 28 anos – ou a agressão do marido, que exige sexo dela. De novo, no contraponto
das imagens e do texto, de solidariedade e tragédia, cotidiana e histórica, dialetizam-se belezas
e brutalidades, da vida, da morte e das artes das mulheres do Brasil.

A série Democracia e amor ainda está em curso. Sabe-se lá o que vem por aí. O que dá para
esperar é que a dupla Rewald & Ab’Sáber siga seu trabalho feito sem grana, na contramão da
grana,  atrapalhando o  tráfego de alta  velocidade e  baixa  intensidade –  de  inteligência  e
experiência  –  que  domina  a  internet  colonizada  pelo  maquinário  da  indústria  cultural.
Mergulhando as mãos na lama e no caos cotidiano, revelando, oculto sob o gelo fino e sem
atrito  deste  fluxo  constante,  presenças  de  violências  fundantes,  e  também promessas  de
invenção  civilizatória.  Tudo  móvel  e  incerto,  contra  as  certezas  imobilistas  dos  falsos
movimentos. Sem centro fixo, projetando-se na face duvidosa da lua, vista da sarjeta.

*Leandro Saraiva é crítico de cinema e roteirista, professor do curso de Imagem e Som da
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar).

Referência

Os filmes serão exibidos, a partir de hoje, 16 de abril, na mostra O Cinema na Vida – Os Filmes
de Rewald & Ab’Sáber, no Centro MariAntonia da USP, em São Paulo [O Cinema na Vida – Os
Filmes de Rewald & Ab’Sáber – TUSP].
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