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Conferéncia pronunciada em Havana na década de 1960

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa situacao bastante paradoxal. Um contista
argentino se dispoe a trocar ideias acerca do conto sem que seus ouvintes e interlocutores,
salvo algumas excecoes, nada conhegcam de sua obra. O isolamento cultural que continua
prejudicando nossos paises, somado a injusta incomunicabilidade a que se tem submetido a
Cuba na atualidade, determinaram que meus livros, que ja sdo uns quantos, ndo tenham
chegado, sendao excepcionalmente, as maos de leitores tao dispostos e entusiastas como os
senhores. O mal em tudo isto ndo é tanto que os senhores ndo tenham tido a oportunidade de
julgar meus contos, mas que me sinto um pouco como um fantasma que lhes vem falar sem
essa relativa tranquilidade proporcionada pelo saber-se precedido pelo trabalho realizado
através dos anos.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fantasma é recobrar pelo menos uma aparéncia de
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corporeidade, algo tangivel que o devolva por um momento a sua vida de carne e 0sso. Para
conseguir um pouco de tangibilidade diante dos senhores, vou dizer em poucas palavras qual é
a direcao e o sentido de meus contos. Posto que vou me ocupar de alguns aspectos do conto
como género literario e sendo possivel que algumas de minhas ideias surpreendam ou choquem
0S que as ouvirao, parece-me de uma elementar honradez definir o tipo de narracao que me
interessa, assinalando minha maneira especial de entender o mundo.

Quase todos os contos que tenho escrito pertencem ao género chamado fantastico, por falta de
um nome melhor, e, sao opostos a esse falso realismo que consiste em crer que todas as coisas
podem ser descritas e explicadas como o dava por sentado o otimismo filoséfico e cientifico do
século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmonicamente por um
sistema de leis, de principios, de relacdes de causa e efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita de outra ordem mais secreta e menos
comunicavel e o fecundo descobrimento de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da
realidade nao residia nas leis, mas nas excecdes a essas leis, tém sido alguns dos principios
orientadores de minha busca pessoal de uma literatura a margem de todo realismo ingénuo.

Por isso, se nas ideias que seguem, os senhores encontram uma predilecao por tudo aquilo que
no conto é excepcional, trate-se dos temas ou mesmo das formas expressivas, creio que esta
apresentacao de minha maneira propria de entender o mundo explicard minha tomada de
posicao e minha focalizacao do problema. Em ultimo extremo se podera dizer que sé tenho
falado do conto tal e como eu o pratico. Entretanto nao creio que seja assim. Tenho a certeza
de que existem certas constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantasticos
ou realistas, dramaticos ou humoristicos.

Mas, além desse alto no caminho que todo escritor deve fazer em algum momento de seu
trabalho, falar do conto tem um interesse especial para nds, uma vez que quase todos os paises
americanos de lingua espanhola lhe estdao dando uma importancia excepcional, que jamais teve
em outros paises latinos como Franca ou Espanha. Entre nos, como é natural nas literaturas
jovens, a criacao espontanea precede quase sempre o exame critico e esta bem que seja assim.
Ninguém pode pretender que os contos s6 sejam escritos depois de conhecidas as suas leis.

Em primeiro lugar, ndo existem tais leis; no maximo pode-se falar de pontos de vista, de certas
constantes que dao uma estrutura a esse género tao pouco classificavel. Em segundo lugar, os
tedricos e os criticos nao tém porque serem os proprios contistas, e é natural que aqueles so
entrem em cena quando ja exista um acervo, um volume de literatura que permita indagar e
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esclarecer seu desenvolvimento e suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como no
México, no Chile ou na Argentina, uma grande quantidade de contistas trabalha desde o
comeco do século sem se conhecerem entre si, descobrindo-se, as vezes, de maneira quase que
postuma.

Frente a esse panorama sem coeréncia suficiente, no que poucos conhecem a fundo o trabalho
dos demais, creio que ¢ inutil falar do conto por cima das particularidades nacionais e
internacionais, porque é um género que entre nds tem uma importancia e uma vitalidade que
crescem dia a dia. Alguma vez se fardo as antologias definitivas - como as fazem os paises
anglo-saxdes, por exemplo - e se saberd, entdao, até onde temos sido capazes de chegar. No
momento nao me parece inutil falar do conto em abstrato, como género literario. Se nds
fazemos uma ideia convincente desta forma de expressao literaria, ela podera contribuir para
estabelecer uma escala de valores para essa antologia ideal que se esta por fazer. Existe
demasiada confusao, demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os contistas levam
adiante sua tarefa, ja é tempo de falar dessa tarefa em si mesma, a parte das pessoas e das
nacionalidades.

Para entender o carater peculiar do conto, costuma-se compara-lo ao romance, género muito
mais popular e sobre o qual abundam os preceituarios. Assinala, por exemplo, que o romance
se desenvolve no papel e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o esgotamento
da matéria romanceada; por sua parte, o conto parte da nogao de limite, e em primeiro lugar
do limite fisico, a tal ponto que na Franga, quando um conto excede de vinte paginas toma ja o
nome de “nouvelle”, género situado entre o conto e 0 romance propriamente dito.

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, me dizia que neste combate travado entre um
texto apaixonante e seu leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve
ganhar por nocaute. Isto é certo na medida em que o romance acumula progressivamente seus
efeitos no leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, mordente, sem quartel desde as
primeiras frases. Nao se entenda isto demasiado literalmente, porque o bom contista ¢ um
boxeador muito astuto, e muitos de seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando
na realidade estdao minando ja as existéncias mais sélidas do adversario.

Tome os senhores qualquer conto que prefiram e analisem sua primeira pagina. Surpreender-
me-ia se encontrassem elementos gratuitos, meramente decorativos. O contista sabe que nao
pode proceder acumulativamente, que ndao tem por aliado o tempo; seu Unico recurso ¢
trabalhar em profundidade, verticalmente, seja acima ou abaixo do espaco literario. E isto, que
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assim expressado parece uma metafora, expressa, no entanto, o essencial do método. O tempo
e 0 espaco do conto tém que estar como condenados, submetidos a uma alta pressao espiritual
e formal para provocar essa “abertura” a que me referia antes. Basta perguntar-se porque um
determinado conto é ruim. Ndo é mau pelo tema porque em literatura nao existem temas bons
nem maus, hd somente um bom ou um mau tratamento do tema. Tampouco € mau porque 0s
personagens carecem de interesse, ja que até uma pedra ¢ interessante quando dela se ocupa
um Henry James ou um Franz Kafka. Um conto é mau quando € escrito sem esta tensao que
deve se manifestar desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim ja podemos
adiantar que as nocgoes de significacao, de intensidade e de tensao hao de nos permitir, como
se vera, acercarmo-nos melhor a estrutura mesma do conto.

Diziamos que o contista trabalha com um material que qualificamos de significativo. O
elemento significativo do conto parecia residir principalmente em seu tema, o fato de escolher
um acontecimento real ou fingido que possua essa misteriosa propriedade de irradiar algo mais
de si mesmo a tal ponto que um vulgar episédio doméstico, como ocorre em tantos admiraveis
relatos de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo
implacavel de certa condicdao humana, ou no simbolo candente de uma ordem social ou
historica.

Um conto ¢é significativo quando quebra seus proprios limites com essa explosao de energia
espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes miseravel
estdoria que conta. Penso, por exemplo, no tema da maioria dos admiraveis relatos de Anton
Tchekov. Que tem ali que nao seja tristemente cotidiano, mediocre, muitas vezes conformista
ou inutilmente rebelde? O que se conta nesses relatos é quase o que quando ainda criangas,
nas fastidiosas tertulias que deviamos compartilhar com os adultos, escutavamos contar os
avos ou as tias, a pequena e insignificante cronica familiar de ambicdes frustradas, de
modestos dramas locais, de angustias nos limites de uma sala, de um piano, de um cha com
doces.

Entretanto, os contos de Katherine Mansfield, de Tchekov, sao significativos, algo explode
neles enquanto os lemos e nos propdéem uma espécie de ruptura do cotidiano que vai muito
além da estoria resenhada. Os senhores ja se deram conta de que essa significacao misteriosa
nao reside somente no tema do conto, porque na verdade a maioria dos maus contos que todos
temos lido contém episddios similares aos que tratam os mencionados autores. A ideia de
significacao nao pode ter sentido se ndo a relacionarmos com a de intensidade e de tensao, a
técnica empregada para desenvolver o tema. E aqui onde, bruscamente, se produz o deslinde
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entre o bom e o mau contista. Por isso haveremos de nos deter com todo cuidado possivel nesta
encruzilhada, para tratar de entender um pouco mais essa estranha forma de vida que constitui
um conto realizado e ver porque estd vivo enquanto que outros, que aparentemente lhe sdo
parecidos, nao sao mais que tinta sobre o papel, alimento para o olvido.

Olhemos a coisa desde o angulo do contista e, neste caso, obrigatoriamente, desde minha
versao propria do assunto. Um contista € um homem que de imediato, rodeado da imensa
algaravia do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade histdrica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um conto. Este escolher um tema, nao é
tdo simples. As vezes o contista escolhe e em outras sente como se o tema se lhe impusesse
irresistivelmente, o empurrasse a escrevé-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos
foi escrita - digamos - a margem de minha vontade, por cima e por baixo de minha consciéncia
raciocinante, como se eu nao fosse mais que um médium pelo qual passava e se manifestava
uma forca alheia. Mas isto, que pode depender do temperamento de cada um, nao altera o fato
essencial que é que num momento dado ha um tema, seja inventado ou escolhido
voluntariamente, ou seja, imposto estranhamente desde um plano de onde nada é defendivel.
Ha um tema, repito, e esse se tornara um conto. Antes que isto acontega, que podemos dizer do
tema em si? Por que este tema e nao outro? Que razoes movem consciente ou
inconscientemente o contista a escolher um determinado tema?

A mim me parece que o tema do qual saira um bom conto é sempre excepcional, mas nao quero
dizer com isto que um tema deva ser extraordinario, fora do comum, misterioso ou insdlito.
Muito ao contrario, pode tratar-se de uma estéria perfeitamente trivial e cotidiana. O
excepcional reside numa qualidade parecida a do ima: um bom tema atrai todo um sistema de
relacOes conexas, coagula no autor e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de nocoes,
entrevisoes, sentimentos e até ideias que flutuavam virtualmente em sua memoria ou em sua
sensibilidade; um bom tema é como o sol, um astro em torno do qual gira um sistema
planetdrio do qual muitas vezes nao se tinha consciéncia até que o contista, astronomo de
palavras, nos revela sua existéncia.

Ou, para sermos ao mesmo tempo mais modestos e atuais: um bom tema tem algo de sistema
atomico, de nucleo em torno do qual giram os elétrons; e tudo isso, afinal, ndo é ja como uma
proposicao de vida, uma dinamica que nos insta a sair de nés mesmos e a entrar num sistema
de relagdes mais complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me perguntado qual é a virtude de
certos contos inolvidaveis. Naquele momento os lemos junto com muitos outros, que inclusive
podiam ser dos mesmos autores. E eis que 0s anos se passaram e temos vivido e esquecido
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tanto, mas estes pequenos e insignificantes contos, esses graos de areia no imenso mar da
literatura continuam ai, latindo em nos.

Nao é verdade que cada um tem sua colegao de contos? Eu tenho a minha e poderia dar alguns
nomes. Tenho William Wilson, de Edgar Poe, tenho Bola de sebo, de Guy de Maupassant, Os
pequenos planetas giram e giram; ai estd Uma lembranca de Natal, de Truman Capote; Tlon,
Ugbar, Orbis, Tertius, de Jorge Luis Borges; Um suefio realizado, de Juan Carlos Onetti; A
morte de Ivan Illich, de Tolstoy; Fifty grand, de Hemingway; Os sonhadores, de Izak Dinesen, e
assim poderia seguir e seguir... Os senhores ja devem ter advertido que nem todos esses contos
sao obrigatoriamente de antologia.

Por que perduram na memdria? Pensem nos contos que nao puderam esquecer e verao que
todos eles tém a mesma caracteristica: sao aglutinantes de uma realidade infinitamente mais
vasta do que a de sua mera estoria, e por isso tém influido em nds como uma forca que nao
faria mais suspeitar a modéstia de seu contetido aparente, a brevidade de seu texto. E esse
homem que num determinado momento elege um tema e faz com ele um conto sera um grande
contista se sua eleigdao contém - as vezes sem que ele conscientemente o saiba - essa fabulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito a existéncia mesma da
condi¢cao humana.

Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do nascimento de um conto e tocamos o umbral
de sua criagdo propriamente dita. O contista esta frente a seu tema, frente a este embrido que
ja é vida, mas que ainda ndo adquiriu sua forma definitiva. Para ele esse tema tem sentido, tem
significacdao. Mas se tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria. Agora, como ultimo termo do
processo, como juiz implacavel, esta esperando o leitor, o elo final do processo criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo.

E é, entdo, que o conto tem que nascer ponte, tem que nascer passagem, tem que dar o salto
que projete a significacao inicial descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos
vigilante e muitas vezes até indiferente que chamamos de leitor. Os contistas inexperientes
costumam cair na ilusdao de imaginar que lhes bastara escrever para simplesmente um tema
que os tém comovido, para comover, por sua vez, os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
individuo que acha seu filho belissimo e da por sentado que os demais o veem igualmente belo.

Nenhum dos senhores tera esquecido O tonel de amontillado, de Edgar Poe. O extraordinario
deste conto é a brusca prescindéncia de toda descricao de ambiente. Na terceira ou quarta
frase ja estamos no coracgao do drama, assistindo ao cumprimento implacavel de uma vinganca.
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Os assassinos, de Hemingway, € outro exemplo de intensidade obtida mediante a eliminacao de
tudo o que nao tenda essencialmente para o drama. Todavia, estamos muito longe de saber o
que vai acontecer no conto, mas, no entanto; nao podemos subtrair-nos de sua atmosfera. No
caso de O Tonel de amontillado e de Os assassinos, os fatos despojados de toda preparacao
saltam sobre nds e nos agarram; por outro lado, num relato demorado e caudaloso de Henry
James - A ligcdo do mestre, por exemplo - sente-se de imediato que os fatos em si crescem de
importancia, que tudo esta nas forcas que os desencadearam, na malha sutil que os precedeu e
os acompanha. Mas tanto a intensidade da acao como a tensao interna do relato sao o produto
do que antes chamei: o oficio do escritor, e é aqui aonde nao vamos ao final deste passeio pelo
conto.

Em meu pais, e agora em Cuba, pude ler contos dos mais variados autores: maduros ou jovens,
da cidade e do campo, entregue a literatura por razdes estéticas ou por imperativos sociais do
momento, comprometidos ou nao comprometidos. Pois bem, e embora parecga estar repetindo o
6bvio, tanto na Argentina como aqui os bons contos estdo sendo escritos por aqueles que
dominam o oficio no sentido ja indicado. Um exemplo argentino aclarara melhor isto. Em
nossas provincias centrais e nortistas existe uma longa tradicao de contos orais que os gauchos
se transmitem de noite ao redor da fogueira, que os pais continuam contando aos seus filhos, e
que de golpe passam pela pena de um escritor regionalista e, numa abrumadora maioria de
casos, se convertem em péssimos contos.

Que acontece? Os relatos em si sao saborosos, traduzem e resumem a experiéncia, o sentido de
humor, e o fatalismo do homem do campo, sendo que alguns inclusive se elevam a dimensao
tragica ou poética. Quando os escutamos da boca de um velho criollo, entre chimarrao e
chimarrao, sentimos que uma anulacao do tempo, e pensamos que também os aedos gregos
assim contavam as facanhas de Aquiles para a admiracao de pastores e viajantes.

Mas nesse momento, quando deveria surgir em Homero que fizesse uma Iliada ou uma
Odisseia dessa soma de tradigdes orais, no meu pais surge um senhor para quem a cultura das
cidades é um signo de decadéncia, para quem os contistas que todos amamos sao estetas, que
escreveram para o mero deleite de classes sociais liquidadas, e esse senhor entende, por outro
lado, que para escrever um conto a unica coisa de que se necessita ¢ a de se colocar por escrito
um relato tradicional, conservando-se o mais possivel o tom de conversa, os modismos
campesinos, 0s erros gramaticais, isso que chamam de cor local. Nao sei se esta forma de
escrever contos populares se cultiva em Cuba; oxald ndo, porque em meu pais nao tem dado
senao indigestos volumes que nao interessam nem aos homens do campo, que preferem
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continuar escutando os contos entre dois tragos, nem aos leitores da cidade, que estarao
corrompidos, mas que se tém na conta de leitores dos classicos do género.

Por outro lado - e refiro-me também a Argentina - temos sido escritores como um Roberto
Payro, um Ricardo Giiiraldes, um Hordacio Quiroga e um Benito Lynch que, partindo também de
temas muitas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos “criollos” como um “Don Segundo
Sombra”, souberam potenciar esse material e torna-lo em obra de arte. Mas Quiroga, Giiiraldes
e Lynch conheciam a fundo o oficio de escritor, isto €, s6 aceitavam temas significativos,
enriquecedores, assim como Homero devem ser desprezados muitos episodios bélicos e
magicos para nao deixar senao aqueles que chegaram até nds gracas a sua enorme forca
mitica, a sua ressonancia de arquétipos mentais, de hormonas psiquicas, como Ortega y Gasset
denominava os mitos. Quiroga, Guiraldes e Lynch eram escritores de dimensao universal, sem
preconceitos localistas, étnicos ou populistas; por isso, além de escolher cuidadosamente os
temas de seus relatos, os submetiam a uma forma literdria, a Unica capaz de transmitir ao
leitor todos os seus valores, todo o seu fermento, toda a sua projecao em profundidade e em
altura. Escreviam tensamente, mostravam intensamente.

O exemplo que dei pode ser de interesse para Cuba. E evidente que as possibilidades que a
Revolugao oferece a um contista sao quase infinitas. A cidade, o campo, a luta, o trabalho, os
diferentes tipos psicoldgicos, os conflitos de ideologia e de carater; e tudo isso como que
exacerbado pelo desejo que se vé nos senhores de atuar, de se expressar, de comunicar-se
como nunca puderam fazé-lo antes. Por tudo isso, como se traduzird em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a forca e a eficacia necessarias? E aqui onde gostaria de
aplicar concretamente o que disse num terreno mais abstrato.

O entusiasmo e a boa vontade ndo bastam por si sds, como tampouco basta o oficio de escritor
por si sO, para escrever os contos que fixem literalmente (isto ¢, na admiracao coletiva, na
memoria de um povo) a grandeza desta Revolugdao em marcha. Aqui, mais que em nenhuma
outra parte, se requer hoje uma fusao total destas duas forcas, a do homem plenamente
comprometido com sua realidade nacional e mundial e a do escritor lucidamente seguro de seu
oficio. Neste sentido nao existe engano possivel. Por mais veterano, por mais experiente que
seja um contista, se lhe falta uma motivacao entranhavel, se seus contos nao nascem de uma
vivéncia profunda, sua obra nao ira além do mero exercicio estético. Mas o contrario ainda sera
pior, porque de nada valem o fervor, a vontade de comunicar uma mensagem, se carecem dos
instrumentos expressivos, estilisticos, que tornem possivel essa comunicacao.
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Neste momento, estamos tocando o ponto crucial da questao. Eu creio, e o digo depois de ter
pesado longamente todos os elementos que entram em jogo, que escrever para uma revolugao,
quer escrever dentro de uma revolugcao, quer escrever revolucionariamente, nao significa,
como créem muitos, escrever obrigatoriamente acerca da revolucao mesma. Jogando um pouco
com as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui, ha alguns dias, que em Cuba seria mais
revoluciondrio escrever contos fantdsticos que contos sobre temas revoluciondrios.
Naturalmente, a frase é exagerada, mas produz uma impaciéncia muito reveladora.

De minha parte, creio que o escritor revolucionario ¢ aquele em quem se fusionam
indissoluvelmente a consciéncia de seu livre compromisso individual e coletivo, com essa outra
soberana liberdade cultural que confere o dominio pleno de seu oficio. Se esse escritor,
responsavel e lucido, decide escrever literatura fantastica, psicoldgica, ou voltada para o
passado, seu ato ¢ um ato de liberdade dentro da revolugado, por isso é também um ato
revolucionario, embora seus contos ndao se ocupem das formas individuais ou coletivas que a
revolucao adota.

Contrariamente ao critério estrito de muitos que confundem literatura com pedagogia,
literatura com ensino, literatura com doutrinagao ideoldgica, um escritor revolucionario tem
todo o direito de dirigir-se a um leitor muito mais complexo, muito mais exigente em matéria
espiritual do que imaginam os escritores e os criticos improvisados pelas circunstancias e
convencidos de que seu mundo pessoal é o Unico mundo existente, de que as preocupacoes do
momento sdo as unicas preocupacoes validas. Repitamos, aplicando-a ao que nos rodeia em
Cuba, a admiravel frase de Hamlet a Horacio: “Ha muito mais coisas no céu e na terra do que
supoe a tua filosofia...”.

E pensemos que a um escritor nao se julga apenas pelo tema de seus contos ou de seus
romances, mas por sua presenca viva no seio da coletividade, pelo fato de que o compromisso
total de sua pessoa é uma garantia irretorquivel da verdade e da necessidade de sua obra, por
mais alheia que esta possa parecer as circunstancias do momento. Essa obra nao é alheia a
revolucao porque nao é acessivel a todo mundo. Pelo contrario, prova que existe um vasto setor
de leitores potenciais que, num certo sentido, estao muito mais separados que o escritor das
metas finais da revolucao, dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da condicao
humana que os cubanos fixaram para a admiragao de todos os que os amam e 0s
compreendem.

Quanto mais alto apontem os escritores que nasceram para isso, mais altas serao as metas
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finais do povo ao qual pertencem.

Cuidado com a facil demagogia de exigir uma literatura acessivel a todo mundo! Muitos dos
que a apoiam ndo tem outra razao para fazé-lo que a de sua evidente incapacidade para
compreender uma literatura de maior alcance. Pedem clamorosamente, temas populares, sem
suspeitar que muitas vezes o leitor, por mais simples que seja, distinguira instintivamente entre
um conto popular mal escrito e um conto mais dificil e complexo, mas que o obrigara a sair por
um momento de seu pequeno mundo circundante e lhe mostrara outra coisa, seja o que seja,
mas outra coisa, algo diferente. Nao tem sentido falar a secas de temas populares. Os contos
sobre temas populares s6 serao bons se ajustam, como qualquer outro conto, a essa exigente e
dificil mecanica interna que tratamos de mostrar na primeira parte desta palestra. Ha anos tive
a comprovacao desta afirmacao na Argentina, numa roda de homens do campo a que
assistiamos uns quantos escritores.

Alguém leu um conto baseado num episodio de nossa guerra de independéncia, escrito com
uma deliberada simplicidade para coloca-lo, como dizia seu autor, “ao nivel do camponés”. O
relato foi ouvido cortesmente, mas era dificil advertir-se de que nado havia tocado fundo. Em
seguida um de nés leu La pata de mono, o justamente famoso conto de W. W. Jacobs. O
interesse, a emocao, o espanto e finalmente o entusiasmo foram extraordindrios. Lembro-me de
que passamos o resto da noite falando de feitigarias, de bruxos, de vingancas diabdlicas. E
estou seguro de que o conto de Jacobs continua vivo na lembranca desses gatuchos analfabetos,
enquanto que o conto supostamente popular, fabricado para eles, com seu vocabulario, suas
aparentes possibilidades intelectuais e seus interesses patrioticos, deve estar tdao esquecido
como o escritor que o fabricou.

Tenho visto a emogao que provoca uma representacao de Hamlet entre a gente simples. Esta
obra sutil e dificil, se estas existem, e que continua sendo tema de estudos eruditos de infindas
controvérsias. E certo que essa gente ndo pode compreender muitas coisas que apaixonam os
especialistas em teatro isabelino. Mas que importa? S6 sua emogdo importa; sua maravilha e
seu transporte frente a tragédia do jovem principe dinamarqués. O que prova que Shakespeare
escrevia verdadeiramente para o povo, na medida em que o seu tema era profundamente
significativo para qualquer um - em diferentes planos, é claro, mas alcancando um pouco a
cada um - e que o tratamento teatral desse tema tinha a intensidade prépria dos grandes
escritores e gracas a qual se derrubam as barreiras intelectuais aparentemente mais rigidas e
os homens se reconhecem e se confraternizam num plano que esta mais além ou aquém da
cultura. Seria ingénuo, naturalmente, crer que toda grande obra possa ser compreendida e
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admirada pela gente simples; nao é isso, e ndao pode sé-lo. Mas a admiracao que provocam as
tragédias gregas ou as de Shakespeare, o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem acessiveis, deveria fazer suspeitar aos partidarios do mal chamado
“arte popular” que sua nocao de povo é parcial, injusta e, em tltima analise, perigosa.

Nao se faz nenhum favor ao povo se lhe propoe uma literatura que possa assimilar sem esforgo,
passivamente, como quem vai ao cinema para ver filmes de cowboys. O que se tem que fazer é
educa-lo e isso é, numa primeira etapa, tarefa pedagdgica e nao literaria. Para mim tem sido
uma experiéncia reconfortante ver como em Cuba 0s escritores que mais admiro participam na
revolucao dando o melhor de si mesmos, sem cercear uma parte de suas possibilidades em
areas de uma suposta arte popular que nao sera util a ninguém. Um dia Cuba contara com um
acervo de contos e romances que contera transmutada ao plano estético, eternizada na
dimensao extra-temporal da arte, sua gesta revoluciondria de hoje.

Mas essas obras nao terao sido escritas por obrigacao, pelo escritor que sinta que deve plasma-
los em contos, romances ou pecgas de teatro ou consignas da hora. Seus temas nascerao quando
seja 0 momento, quando o escritor sinta que deve plasma-los em contos, romances, pecas de
teatros ou poemas. Seus temas conterao uma mensagem auténtica e profunda, porque nao
terdo sido escolhidos por um imperativo de carater didatico ou proselitista, mas por uma forga
irresistivel que se impora ao autor, e que este, apelando para todos os recursos de sua arte e
de sua técnica, sem sacrificar nada nem ninguém, havera de transmitir ao leitor como se
transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue, de mao a mao, de homem a homem.

*Julio Cortazar (1914-1984), jornalista e escritor, é autor, entre outros livros, de O jogo da

amarelinha (Companhia das letras).

Traducao: Zwinglio Dias para a revista Encontros com a Civilizag¢do Brasileira n°.12, junho de
1979.

© 2025 A Terra é Redonda. ISSN 3085-7120. O conto na revolugao - 04/01/2022 - Pag 11/11



