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O conto na revolução

04/01/2022

Por JÚLIO CORTAZAR*

Conferência pronunciada em Havana na década de 1960

Encontro-me  hoje,  diante  dos  senhores,  numa  situação  bastante  paradoxal.  Um  contista
argentino se dispõe a trocar ideias acerca do conto sem que seus ouvintes e interlocutores,
salvo algumas exceções,  nada conheçam de sua obra. O isolamento cultural que continua
prejudicando nossos países, somado à injusta incomunicabilidade a que se tem submetido a
Cuba na atualidade,  determinaram que meus livros,  que já são uns quantos,  não tenham
chegado, senão excepcionalmente, às mãos de leitores tão dispostos e entusiastas como os
senhores. O mal em tudo isto não é tanto que os senhores não tenham tido a oportunidade de
julgar meus contos, mas que me sinto um pouco como um fantasma que lhes vem falar sem
essa  relativa  tranquilidade  proporcionada pelo  saber-se  precedido  pelo  trabalho  realizado
através dos anos.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fantasma é recobrar pelo menos uma aparência de
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corporeidade, algo tangível que o devolva por um momento a sua vida de carne e osso. Para
conseguir um pouco de tangibilidade diante dos senhores, vou dizer em poucas palavras qual é
a direção e o sentido de meus contos. Posto que vou me ocupar de alguns aspectos do conto
como gênero literário e sendo possível que algumas de minhas ideias surpreendam ou choquem
os que as ouvirão, parece-me de uma elementar honradez definir o tipo de narração que me
interessa, assinalando minha maneira especial de entender o mundo.

Quase todos os contos que tenho escrito pertencem ao gênero chamado fantástico, por falta de
um nome melhor, e, são opostos a esse falso realismo que consiste em crer que todas as coisas
podem ser descritas e explicadas como o dava por sentado o otimismo filosófico e cientifico do
século XVIII,  isto é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmonicamente por um
sistema de leis,  de princípios,  de relações de causa e efeito,  de psicologias definidas,  de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita de outra ordem mais secreta e menos
comunicável e o fecundo descobrimento de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da
realidade não residia nas leis, mas nas exceções a essas leis, têm sido alguns dos princípios
orientadores de minha busca pessoal de uma literatura a margem de todo realismo ingênuo.

Por isso, se nas ideias que seguem, os senhores encontram uma predileção por tudo aquilo que
no conto é excepcional, trate-se dos temas ou mesmo das formas expressivas, creio que esta
apresentação de minha maneira própria de entender o mundo explicará minha tomada de
posição e minha focalização do problema. Em último extremo se poderá dizer que só tenho
falado do conto tal e como eu o pratico. Entretanto não creio que seja assim. Tenho a certeza
de que existem certas constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantásticos
ou realistas, dramáticos ou humorísticos.

Mas, além desse alto no caminho que todo escritor deve fazer em algum momento de seu
trabalho, falar do conto tem um interesse especial para nós, uma vez que quase todos os países
americanos de língua espanhola lhe estão dando uma importância excepcional, que jamais teve
em outros países latinos como França ou Espanha. Entre nós, como é natural nas literaturas
jovens, a criação espontânea precede quase sempre o exame crítico e está bem que seja assim.
Ninguém pode pretender que os contos só sejam escritos depois de conhecidas as suas leis.

Em primeiro lugar, não existem tais leis; no máximo pode-se falar de pontos de vista, de certas
constantes que dão uma estrutura a esse gênero tão pouco classificável. Em segundo lugar, os
teóricos e os críticos não têm porque serem os próprios contistas, e é natural que aqueles só
entrem em cena quando já exista um acervo, um volume de literatura que permita indagar e
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esclarecer  seu desenvolvimento  e  suas  qualidades.  Na América,  tanto  em Cuba como no
México,  no Chile ou na Argentina,  uma grande quantidade de contistas trabalha desde o
começo do século sem se conhecerem entre si, descobrindo-se, às vezes, de maneira quase que
póstuma.

Frente a esse panorama sem coerência suficiente, no que poucos conhecem a fundo o trabalho
dos  demais,  creio  que  é  inútil  falar  do  conto  por  cima das  particularidades  nacionais  e
internacionais, porque é um gênero que entre nós tem uma importância e uma vitalidade que
crescem dia a dia. Alguma vez se farão as antologias definitivas – como as fazem os países
anglo-saxões, por exemplo – e se saberá, então, até onde temos sido capazes de chegar. No
momento não me parece inútil  falar do conto em abstrato,  como gênero literário.  Se nós
fazemos uma ideia convincente desta forma de expressão literária, ela poderá contribuir para
estabelecer uma escala de valores para essa antologia ideal que se está por fazer. Existe
demasiada confusão, demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os contistas levam
adiante sua tarefa, já é tempo de falar dessa tarefa em si mesma, a parte das pessoas e das
nacionalidades.

Para entender o caráter peculiar do conto, costuma-se compará-lo ao romance, gênero muito
mais popular e sobre o qual abundam os preceituários. Assinala, por exemplo, que o romance
se desenvolve no papel e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o esgotamento
da matéria romanceada; por sua parte, o conto parte da noção de limite, e em primeiro lugar
do limite físico, a tal ponto que na França, quando um conto excede de vinte páginas toma já o
nome de “nouvelle”, gênero situado entre o conto e o romance propriamente dito.

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, me dizia que neste combate travado entre um
texto apaixonante e seu leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve
ganhar por nocaute. Isto é certo na medida em que o romance acumula progressivamente seus
efeitos no leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, mordente, sem quartel desde as
primeiras frases. Não se entenda isto demasiado literalmente, porque o bom contista é um
boxeador muito astuto, e muitos de seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando
na realidade estão minando já as existências mais sólidas do adversário.

Tome os senhores qualquer conto que prefiram e analisem sua primeira página. Surpreender-
me-ia se encontrassem elementos gratuitos, meramente decorativos. O contista sabe que não
pode proceder  acumulativamente,  que não tem por  aliado  o  tempo;  seu único  recurso  é
trabalhar em profundidade, verticalmente, seja acima ou abaixo do espaço literário. E isto, que
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assim expressado parece uma metáfora, expressa, no entanto, o essencial do método. O tempo
e o espaço do conto têm que estar como condenados, submetidos a uma alta pressão espiritual
e formal para provocar essa “abertura” a que me referia antes. Basta perguntar-se porque um
determinado conto é ruim. Não é mau pelo tema porque em literatura não existem temas bons
nem maus, há somente um bom ou um mau tratamento do tema. Tampouco é mau porque os
personagens carecem de interesse, já que até uma pedra é interessante quando dela se ocupa
um Henry James ou um Franz Kafka. Um conto é mau quando é escrito sem esta tensão que
deve se manifestar desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim já podemos
adiantar que as noções de significação, de intensidade e de tensão hão de nos permitir, como
se verá, acercarmo-nos melhor à estrutura mesma do conto.

Dizíamos  que  o  contista  trabalha  com  um  material  que  qualificamos  de  significativo.  O
elemento significativo do conto parecia residir principalmente em seu tema, o fato de escolher
um acontecimento real ou fingido que possua essa misteriosa propriedade de irradiar algo mais
de si mesmo a tal ponto que um vulgar episódio doméstico, como ocorre em tantos admiráveis
relatos de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo
implacável  de  certa  condição  humana,  ou  no  símbolo  candente  de  uma ordem social  ou
histórica.

Um conto é significativo quando quebra seus próprios limites com essa explosão de energia
espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável
estória que conta. Penso, por exemplo, no tema da maioria dos admiráveis relatos de Anton
Tchekov. Que tem ali que não seja tristemente cotidiano, medíocre, muitas vezes conformista
ou inutilmente rebelde? O que se conta nesses relatos é quase o que quando ainda crianças,
nas fastidiosas tertúlias que devíamos compartilhar com os adultos, escutávamos contar os
avós  ou  as  tias,  a  pequena  e  insignificante  crônica  familiar  de  ambições  frustradas,  de
modestos dramas locais, de angústias nos limites de uma sala, de um piano, de um chá com
doces.

Entretanto, os contos de Katherine Mansfield, de Tchekov, são significativos, algo explode
neles enquanto os lemos e nos propõem uma espécie de ruptura do cotidiano que vai muito
além da estória resenhada. Os senhores já se deram conta de que essa significação misteriosa
não reside somente no tema do conto, porque na verdade a maioria dos maus contos que todos
temos lido contém episódios similares aos que tratam os mencionados autores. A ideia de
significação não pode ter sentido se não a relacionarmos com a de intensidade e de tensão, à
técnica empregada para desenvolver o tema. É aqui onde, bruscamente, se produz o deslinde
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entre o bom e o mau contista. Por isso haveremos de nos deter com todo cuidado possível nesta
encruzilhada, para tratar de entender um pouco mais essa estranha forma de vida que constitui
um conto realizado e ver porque está vivo enquanto que outros, que aparentemente lhe são
parecidos, não são mais que tinta sobre o papel, alimento para o olvido.

Olhemos a coisa desde o ângulo do contista e, neste caso, obrigatoriamente, desde minha
versão própria do assunto. Um contista é um homem que de imediato, rodeado da imensa
algaravia do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade histórica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um conto. Este escolher um tema, não é
tão simples. Às vezes o contista escolhe e em outras sente como se o tema se lhe impusesse
irresistivelmente, o empurrasse a escrevê-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos
foi escrita – digamos – à margem de minha vontade, por cima e por baixo de minha consciência
raciocinante, como se eu não fosse mais que um médium pelo qual passava e se manifestava
uma força alheia. Mas isto, que pode depender do temperamento de cada um, não altera o fato
essencial  que  é  que  num  momento  dado  há  um  tema,  seja  inventado  ou  escolhido
voluntariamente, ou seja, imposto estranhamente desde um plano de onde nada é defendível.
Há um tema, repito, e esse se tornará um conto. Antes que isto aconteça, que podemos dizer do
tema  em  si?  Por  que  este  tema  e  não  outro?  Que  razões  movem  consciente  ou
inconscientemente o contista a escolher um determinado tema?

A mim me parece que o tema do qual sairá um bom conto é sempre excepcional, mas não quero
dizer com isto que um tema deva ser extraordinário, fora do comum, misterioso ou insólito.
Muito  ao  contrário,  pode  tratar-se  de  uma  estória  perfeitamente  trivial  e  cotidiana.  O
excepcional reside numa qualidade parecida à do imã: um bom tema atrai todo um sistema de
relações conexas, coagula no autor e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de noções,
entrevisões, sentimentos e até ideias que flutuavam virtualmente em sua memória ou em sua
sensibilidade;  um bom tema é  como o  sol,  um astro  em torno do  qual  gira  um sistema
planetário do qual muitas vezes não se tinha consciência até que o contista, astrônomo de
palavras, nos revela sua existência.

Ou, para sermos ao mesmo tempo mais modestos e atuais: um bom tema tem algo de sistema
atômico, de núcleo em torno do qual giram os elétrons; e tudo isso, afinal, não é já como uma
proposição de vida, uma dinâmica que nos insta a sair de nós mesmos e a entrar num sistema
de relações mais complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me perguntado qual é a virtude de
certos contos inolvidáveis. Naquele momento os lemos junto com muitos outros, que inclusive
podiam ser dos mesmos autores. E eis que os anos se passaram e temos vivido e esquecido
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tanto, mas estes pequenos e insignificantes contos, esses grãos de areia no imenso mar da
literatura continuam aí, latindo em nós.

Não é verdade que cada um tem sua coleção de contos? Eu tenho a minha e poderia dar alguns
nomes. Tenho William Wilson, de Edgar Poe, tenho Bola de sebo, de Guy de Maupassant, Os
pequenos planetas giram e giram; aí está Uma lembrança de Natal, de Truman Capote; Tlon,
Ugbar, Orbis, Tertius, de Jorge Luís Borges; Um sueño realizado, de Juan Carlos Onetti; A
morte de Ivan Illich, de Tolstoy; Fifty grand, de Hemingway; Os sonhadores, de Izak Dinesen, e
assim poderia seguir e seguir… Os senhores já devem ter advertido que nem todos esses contos
são obrigatoriamente de antologia.

Por que perduram na memória? Pensem nos contos que não puderam esquecer e verão que
todos eles têm a mesma característica: são aglutinantes de uma realidade infinitamente mais
vasta do que a de sua mera estória, e por isso têm influído em nós como uma força que não
faria mais suspeitar a modéstia de seu conteúdo aparente, a brevidade de seu texto. E esse
homem que num determinado momento elege um tema e faz com ele um conto será um grande
contista se sua eleição contém – às vezes sem que ele conscientemente o saiba – essa fabulosa
abertura  do  pequeno para  o  grande,  do  individual  e  circunscrito  à  existência  mesma da
condição humana.

Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do nascimento de um conto e tocamos o umbral
de sua criação propriamente dita. O contista está frente a seu tema, frente a este embrião que
já é vida, mas que ainda não adquiriu sua forma definitiva. Para ele esse tema tem sentido, tem
significação. Mas se tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria. Agora, como último termo do
processo, como juiz implacável, está esperando o leitor, o elo final do processo criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo.

E é, então, que o conto tem que nascer ponte, tem que nascer passagem, tem que dar o salto
que projete a significação inicial descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos
vigilante e muitas vezes até indiferente que chamamos de leitor. Os contistas inexperientes
costumam cair na ilusão de imaginar que lhes bastará escrever para simplesmente um tema
que os têm comovido, para comover, por sua vez, os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
individuo que acha seu filho belíssimo e dá por sentado que os demais o veem igualmente belo.

Nenhum dos senhores terá esquecido O tonel de amontillado, de Edgar Poe. O extraordinário
deste conto é a brusca prescindência de toda descrição de ambiente. Na terceira ou quarta
frase já estamos no coração do drama, assistindo ao cumprimento implacável de uma vingança.
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Os assassinos, de Hemingway, é outro exemplo de intensidade obtida mediante a eliminação de
tudo o que não tenda essencialmente para o drama. Todavia, estamos muito longe de saber o
que vai acontecer no conto, mas, no entanto; não podemos subtrair-nos de sua atmosfera. No
caso de O Tonel de amontillado e de Os assassinos, os fatos despojados de toda preparação
saltam sobre nós e nos agarram; por outro lado, num relato demorado e caudaloso de Henry
James – A lição do mestre, por exemplo – sente-se de imediato que os fatos em si crescem de
importância, que tudo está nas forças que os desencadearam, na malha sutil que os precedeu e
os acompanha. Mas tanto a intensidade da ação como a tensão interna do relato são o produto
do que antes chamei: o oficio do escritor, e é aqui aonde não vamos ao final deste passeio pelo
conto.

Em meu país, e agora em Cuba, pude ler contos dos mais variados autores: maduros ou jovens,
da cidade e do campo, entregue à literatura por razões estéticas ou por imperativos sociais do
momento, comprometidos ou não comprometidos. Pois bem, e embora pareça estar repetindo o
óbvio, tanto na Argentina como aqui os bons contos estão sendo escritos por aqueles que
dominam o ofício no sentido já indicado. Um exemplo argentino aclarará melhor isto. Em
nossas províncias centrais e nortistas existe uma longa tradição de contos orais que os gaúchos
se transmitem de noite ao redor da fogueira, que os pais continuam contando aos seus filhos, e
que de golpe passam pela pena de um escritor regionalista e, numa abrumadora maioria de
casos, se convertem em péssimos contos.

Que acontece? Os relatos em si são saborosos, traduzem e resumem a experiência, o sentido de
humor, e o fatalismo do homem do campo, sendo que alguns inclusive se elevam à dimensão
trágica ou poética. Quando os escutamos da boca de um velho criollo,  entre chimarrão e
chimarrão, sentimos que uma anulação do tempo, e pensamos que também os aedos gregos
assim contavam as façanhas de Aquiles para a admiração de pastores e viajantes.

Mas  nesse  momento,  quando  deveria  surgir  em Homero  que  fizesse  uma Ilíada  ou  uma
Odisseia dessa soma de tradições orais, no meu país surge um senhor para quem a cultura das
cidades é um signo de decadência, para quem os contistas que todos amamos são estetas, que
escreveram para o mero deleite de classes sociais liquidadas, e esse senhor entende, por outro
lado, que para escrever um conto a única coisa de que se necessita é a de se colocar por escrito
um  relato  tradicional,  conservando-se  o  mais  possível  o  tom  de  conversa,  os  modismos
campesinos, os erros gramaticais, isso que chamam de cor local. Não sei se esta forma de
escrever contos populares se cultiva em Cuba; oxalá não, porque em meu país não tem dado
senão indigestos  volumes que não  interessam nem aos  homens  do  campo,  que  preferem
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continuar escutando os contos entre dois tragos, nem aos leitores da cidade, que estarão
corrompidos, mas que se têm na conta de leitores dos clássicos do gênero.

Por outro lado – e refiro-me também à Argentina – temos sido escritores como um Roberto
Payró, um Ricardo Güiraldes, um Horácio Quiroga e um Benito Lynch que, partindo também de
temas muitas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos “criollos” como um “Don Segundo
Sombra”, souberam potenciar esse material e torná-lo em obra de arte. Mas Quiroga, Güiraldes
e Lynch conheciam a fundo o ofício de escritor, isto é, só aceitavam temas significativos,
enriquecedores,  assim  como  Homero  devem  ser  desprezados  muitos  episódios  bélicos  e
mágicos para não deixar senão aqueles que chegaram até nós graças a sua enorme força
mítica, a sua ressonância de arquétipos mentais, de hormonas psíquicas, como Ortega y Gasset
denominava os mitos. Quiroga, Güiraldes e Lynch eram escritores de dimensão universal, sem
preconceitos localistas, étnicos ou populistas; por isso, além de escolher cuidadosamente os
temas de seus relatos, os submetiam a uma forma literária, a única capaz de transmitir ao
leitor todos os seus valores, todo o seu fermento, toda a sua projeção em profundidade e em
altura. Escreviam tensamente, mostravam intensamente.

O exemplo que dei pode ser de interesse para Cuba. É evidente que as possibilidades que a
Revolução oferece a um contista são quase infinitas. A cidade, o campo, a luta, o trabalho, os
diferentes tipos psicológicos, os conflitos de ideologia e de caráter; e tudo isso como que
exacerbado pelo desejo que se vê nos senhores de atuar, de se expressar, de comunicar-se
como nunca puderam fazê-lo antes. Por tudo isso, como se traduzirá em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a força e a eficácia necessárias? É aqui onde gostaria de
aplicar concretamente o que disse num terreno mais abstrato.

O entusiasmo e a boa vontade não bastam por si sós, como tampouco basta o ofício de escritor
por si só, para escrever os contos que fixem literalmente (isto é, na admiração coletiva, na
memória de um povo) a grandeza desta Revolução em marcha. Aqui, mais que em nenhuma
outra parte,  se requer hoje uma fusão total  destas duas forças,  a do homem plenamente
comprometido com sua realidade nacional e mundial e a do escritor lucidamente seguro de seu
ofício. Neste sentido não existe engano possível. Por mais veterano, por mais experiente que
seja um contista, se lhe falta uma motivação entranhável, se seus contos não nascem de uma
vivência profunda, sua obra não irá além do mero exercício estético. Mas o contrário ainda será
pior, porque de nada valem o fervor, a vontade de comunicar uma mensagem, se carecem dos
instrumentos expressivos, estilísticos, que tornem possível essa comunicação.
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Neste momento, estamos tocando o ponto crucial da questão. Eu creio, e o digo depois de ter
pesado longamente todos os elementos que entram em jogo, que escrever para uma revolução,
quer escrever dentro de uma revolução,  quer escrever revolucionariamente,  não significa,
como crêem muitos, escrever obrigatoriamente acerca da revolução mesma. Jogando um pouco
com as palavras,  Emmanuel Carballo dizia aqui,  há alguns dias,  que em Cuba seria mais
revolucionário  escrever  contos  fantásticos  que  contos  sobre  temas  revolucionários.
Naturalmente,  a  frase  é  exagerada,  mas  produz  uma  impaciência  muito  reveladora.

De  minha  parte,  creio  que  o  escritor  revolucionário  é  aquele  em  quem  se  fusionam
indissoluvelmente a consciência de seu livre compromisso individual e coletivo, com essa outra
soberana liberdade cultural  que confere o  domínio  pleno de seu ofício.  Se esse escritor,
responsável  e  lúcido,  decide escrever  literatura fantástica,  psicológica,  ou voltada para o
passado, seu ato é um ato de liberdade dentro da revolução,  por isso é também um ato
revolucionário, embora seus contos não se ocupem das formas individuais ou coletivas que a
revolução adota.

Contrariamente  ao  critério  estrito  de  muitos  que  confundem  literatura  com  pedagogia,
literatura com ensino, literatura com doutrinação ideológica, um escritor revolucionário tem
todo o direito de dirigir-se a um leitor muito mais complexo, muito mais exigente em matéria
espiritual do que imaginam os escritores e os críticos improvisados pelas circunstâncias e
convencidos de que seu mundo pessoal é o único mundo existente, de que as preocupações do
momento são as únicas preocupações válidas. Repitamos, aplicando-a ao que nos rodeia em
Cuba, a admirável frase de Hamlet a Horácio: “Há muito mais coisas no céu e na terra do que
supõe a tua filosofia…”.

E pensemos que a um escritor não se julga apenas pelo tema de seus contos ou de seus
romances, mas por sua presença viva no seio da coletividade, pelo fato de que o compromisso
total de sua pessoa é uma garantia irretorquível da verdade e da necessidade de sua obra, por
mais alheia que esta possa parecer às circunstâncias do momento. Essa obra não é alheia à
revolução porque não é acessível a todo mundo. Pelo contrário, prova que existe um vasto setor
de leitores potenciais que, num certo sentido, estão muito mais separados que o escritor das
metas finais da revolução, dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da condição
humana  que  os  cubanos  fixaram  para  a  admiração  de  todos  os  que  os  amam  e  os
compreendem.

Quanto mais alto apontem os escritores que nasceram para isso, mais altas serão as metas
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finais do povo ao qual pertencem.

Cuidado com a fácil demagogia de exigir uma literatura acessível a todo mundo! Muitos dos
que a apoiam não tem outra razão para fazê-lo que a de sua evidente incapacidade para
compreender uma literatura de maior alcance. Pedem clamorosamente, temas populares, sem
suspeitar que muitas vezes o leitor, por mais simples que seja, distinguirá instintivamente entre
um conto popular mal escrito e um conto mais difícil e complexo, mas que o obrigará a sair por
um momento de seu pequeno mundo circundante e lhe mostrará outra coisa, seja o que seja,
mas outra coisa, algo diferente. Não tem sentido falar à secas de temas populares. Os contos
sobre temas populares só serão bons se ajustam, como qualquer outro conto, a essa exigente e
difícil mecânica interna que tratamos de mostrar na primeira parte desta palestra. Há anos tive
a  comprovação  desta  afirmação  na  Argentina,  numa  roda  de  homens  do  campo  a  que
assistíamos uns quantos escritores.

Alguém leu um conto baseado num episódio de nossa guerra de independência, escrito com
uma deliberada simplicidade para colocá-lo, como dizia seu autor, “ao nível do camponês”. O
relato foi ouvido cortesmente, mas era difícil advertir-se de que não havia tocado fundo. Em
seguida um de nós leu La pata de mono,  o justamente famoso conto de W. W. Jacobs. O
interesse, a emoção, o espanto e finalmente o entusiasmo foram extraordinários. Lembro-me de
que passamos o resto da noite falando de feitiçarias, de bruxos, de vinganças diabólicas. E
estou seguro de que o conto de Jacobs continua vivo na lembrança desses gaúchos analfabetos,
enquanto que o conto supostamente popular, fabricado para eles, com seu vocabulário, suas
aparentes possibilidades intelectuais e seus interesses patrióticos, deve estar tão esquecido
como o escritor que o fabricou.

Tenho visto a emoção que provoca uma representação de Hamlet entre a gente simples. Esta
obra sutil e difícil, se estas existem, e que continua sendo tema de estudos eruditos de infindas
controvérsias. É certo que essa gente não pode compreender muitas coisas que apaixonam os
especialistas em teatro isabelino. Mas que importa? Só sua emoção importa; sua maravilha e
seu transporte frente à tragédia do jovem príncipe dinamarquês. O que prova que Shakespeare
escrevia verdadeiramente para o povo, na medida em que o seu tema era profundamente
significativo para qualquer um – em diferentes planos, é claro, mas alcançando um pouco a
cada um – e que o tratamento teatral desse tema tinha a intensidade própria dos grandes
escritores e graças à qual se derrubam as barreiras intelectuais aparentemente mais rígidas e
os homens se reconhecem e se confraternizam num plano que está mais além ou aquém da
cultura. Seria ingênuo, naturalmente, crer que toda grande obra possa ser compreendida e
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admirada pela gente simples; não é isso, e não pode sê-lo. Mas a admiração que provocam as
tragédias gregas ou as de Shakespeare, o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem acessíveis, deveria fazer suspeitar aos partidários do mal chamado
“arte popular” que sua noção de povo é parcial, injusta e, em última análise, perigosa.

Não se faz nenhum favor ao povo se lhe propõe uma literatura que possa assimilar sem esforço,
passivamente, como quem vai ao cinema para ver filmes de cowboys. O que se tem que fazer é
educá-lo e isso é, numa primeira etapa, tarefa pedagógica e não literária. Para mim tem sido
uma experiência reconfortante ver como em Cuba os escritores que mais admiro participam na
revolução dando o melhor de si mesmos, sem cercear uma parte de suas possibilidades em
áreas de uma suposta arte popular que não será útil a ninguém. Um dia Cuba contará com um
acervo  de  contos  e  romances  que  conterá  transmutada  ao  plano  estético,  eternizada  na
dimensão extra-temporal da arte, sua gesta revolucionária de hoje.

Mas essas obras não terão sido escritas por obrigação, pelo escritor que sinta que deve plasmá-
los em contos, romances ou peças de teatro ou consignas da hora. Seus temas nascerão quando
seja o momento, quando o escritor sinta que deve plasmá-los em contos, romances, peças de
teatros ou poemas. Seus temas conterão uma mensagem autêntica e profunda, porque não
terão sido escolhidos por um imperativo de caráter didático ou proselitista, mas por uma força
irresistível que se imporá ao autor, e que este, apelando para todos os recursos de sua arte e
de sua técnica, sem sacrificar nada nem ninguém, haverá de transmitir ao leitor como se
transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue, de mão a mão, de homem a homem.

*Julio Cortázar (1914-1984), jornalista e escritor, é autor, entre outros livros, de O jogo da
amarelinha (Companhia das letras).

Tradução: Zwinglio Dias para a revista Encontros com a Civilização Brasileira no.12, junho de
1979.

 


